Je suis plus jeune qu'aujourd'hui. Je porte un pyjama noir et un tee-shirt blanc. Je marche avec quelque chose sous mon bras droit, sur la route de Quimper, à la sortie de Plugu'. Il fait nuit, pas noir, la lumière et le temps ont suspendu leur envol et se seraient figés sur toute chose. Le ciel est d'un bleu très profond - pas noir, j'insiste - un bleu abyssal.

J'arrive au premier embranchement ; à droite une vieille route qui mène au camp des gens du voyage. Ce chemin, cerné d'arbres et de végétation dense de fougères, graminées et autres fleurs d'été, endormis, se situe au commencement du long faux-plat montant de la route de Quimper. A ma gauche n'existe pas encore le nouveau quartier, c'est toujours les deux terrains bombés, séparés par une grande rangée de hauts châtaigniers, coincée dans un repli qui descend, dans une courbe, en pointant vers le nord.

Je suis là, et au loin sort de la ville une voiture pleins phares. Je suis pris de peur ; je me précipite sur la route cabossée pour me mettre à l'abri ; je ne porte que des chaussettes. Sous mes pas miraculeusement épargnés par les gravillons succède au bitume une terre meuble tapissée de feuilles. Je ne me suis pas caché derrière un tronc, je pense que je suis allé assez loin, malgré mon tee-shirt bien trop visible. La lumière flagelle les arbres épais à la vitesse du véhicule, puis laisse de nouveau place au silence et à l'obscurité nocturnes.

Je marche jusque la route départementale, enjambe le fossé, descend un peu en suivant le talus végétal sur ma gauche. Les gigantesques troncs sont sensiblement penchés ves l'abîme, mais tiennent bon ; leurs racines sont étendues, sous terre, et puissantes, assurant un ancrage solide. Cette atmosphère des profondeurs n'est pas hostile, mais elle inquiète ou, plus précisément, elle angoisse, elle serre le cœur doucement.

Je grimpe sur le talus, et quelle n'est pas ma surprise de voir un mur de briques, d'une hauteur de cinq mètres (malgré la pénombre, bizarrement j'arrive à estimer la hauteur), appuyé de tout son long sur les arbres, dans une forme qui me rappelle alors une voile gonflée par le vent et malgré ça empêchée de se déchirer par les coutures de la toile, tellement le souffle est fort. Je suis devant la première colonne de briques, pas vraiment droite et qui s'appuie sur un tronc. J'appose la main et pousse légèrement le mur en arrière, tentative puérile de remettre l'édifice en place. Mais le mur réagit immédiatement : par une réaction en chaîne, la première colonne entraîne les autres à retrouver une droiture nouvelle ! Le mur redevient un mur. Pas impressioné pour un sou, j'exerce une pression sur l'autre face, et par le même engrenage, le mur retrouve le relief joufflu d'une voile tendu.

Je descends du talus et continue ma petite randonnée. Plus haut sur la route, passe une autre voiture qui éclaire le bas-côté. Je rencontre soudain un petit être que je suis incapable de vous décrire, mis à part sa taille qui ne dépasse pas mes genoux. Il s'empare de l'objet caché sous mon bras, paraît content et me lance avec une voix que je suis là aussi bien incapable de décrire :
- Et si on allait leur couper sept doigts ? Sept doigts, je trouve que c'est un bon nombre.
Je lui réponds, presque en jubilant :
- Non, on n'a qu'à leur en couper cinq, seulement. Mais comme ça, on leur coupe la main en même temps !
L'autre réfléchit un instant, puis accepte avec enthousiasme.

Il m'entraîne par-dessus le talus, à travers une ouverture. L'autre champ est une parcelle où croît du maïs, qui n'en est encore qu'au stade de jeune pousse. Je jette un œil en arrière et remarque sur la pente de l'autre terrain des rangées de jeunes conifères, taillés comme des sapins de Noël, et dont je n'aperçois leurs formes que par leurs contours éclairés par je ne sais quel point lumineux invisible.

Je gambade dans le champ, sans me soucier d'écraser les plants, suivant l'étrange petit être que je sens plus en moi que je ne le vois. Nous rejoignons une étrange chose : un tronc rongé par le temps et les insectes, blanc comme la vieillesse, pointu et couvert d'échardes, des branchages faisant office de bras maigres et de jambes décharnées. Il luisait, ou bien il réfléchissait une lumière intérieure, ce qui lui conférait une présence à la fois dérangeante et plaisante. Et il marchait.

Nous lui avions emboîté le pas et tournions vers la droite dans une certaine direction, lorsque tout s'évanouit.

[L'objet en question semblait être un livre, mais vu que je ne suis pas certain, je préfère m'en tenir à objet.]